오랜만에 만난 친구들과 점심 식사를 했다. 서로의 안부를 묻고 근황을 나누며 웃음꽃이 피어나고 수다의 열기가 높아질 때였다. 갑자기 고성과 험한 말들이 오가고 가구와 그릇이 부딪치는 소리가 들려왔다.

식사를 하던 한 무리의 사람들이 의견 차이로 격렬한 논쟁을 벌이다가 다툼으로 비화된 것이었다. 다툼의 발단이 된 TV에서는 현재 우리 사회에서 일어나는 초미의 관심사를 집중 조명해 주고 있었다.
우리들은 굳이 말을 하지 않아도 그 다툼의 정황을 미루어 짐작할 수 있었다.

서둘러 친구들과 헤어진 후, 편치 않은 마음으로 귀가하는 길에 문득 한 점의 그림이 떠올랐다. 미국 오바마 대통령이 새로운 변화에 대한 영감을 얻었다며 소개했던 그림이다. 조지 프레데릭 왓츠의 <희망>.

왓츠는 이 그림을 설명하면서 친구에게 이렇게 편지를 보냈다. ​“구 위에 앉은 희망은 눈이 가려진 채로 리라를 연주하고 있네. 리라의 모든 현이 끊어졌지만 단 하나만이 남아 가냘프고 작은 소리를 내고 있지. 그녀는 그 작은 소리를 온 힘을 다해 들으며 모든 음악을 가능하게 하려고 해. 이 생각이 마음에 드는가?”

나는 이 그림의 제목이 왜 ‘희망’인지 이해하기까지에는 시간이 좀 필요했다. 희망, 보이지 않는 것을 듣는 것!

한 여인이 둥근 구(球)에 앉아 있다. 구의 주변에 물이 차오르고 구는 물 위를 떠다니고 있다. 얇은 드레스가 젖어서인지 다리의 살갗이 간간이 비치고 있다. 눈은 하얀 천으로 동여매어져 한 치 앞을 볼 수가 없다.

힘을 잔뜩 주어 악기를 꼭 붙들고 있는 왼손, 그리고 왼발로 오른쪽 종아리를 감아올려 떨어지지 않게 간신히 버티며 중심을 잡고 있는 위태로운 여인의 자세. 맨발로 절망을 밟고 밟아 먼 길을 걸어서 굳은살이 박이고 새까매진 왼쪽 발바닥.

쇠사슬에 묶여있는 악기에는 끊어진 줄들 사이에서 단 하나의 줄만 남아있다. 이 악기를 보듬고 무슨 음을 튕기며 무슨 곡을 연주하는 걸까? 고개를 푹 숙여 귀 기울여 듣는 음악은 어떤 음악일까? 보이지 않아도 들을 수 있는 희망, 그녀의 손가락에서 빚어내는 음악은 분명 희망일 것이다.

헬렌 켈러는 말했다. “보지 못하는 것은 사물과의 단절이지만, 듣지 못하는 것은 사람과의 단절이다.”라고.

우리는 정말 듣고 있는 걸까?
볼 수 있으나 보고 싶은 것만 보고, 들을 수 있으나 듣고 싶은 것만 듣는 것은 아닐까? 또 보고 들었다고 다 알고 다 설명이 되는 것일까?

희망의 소리를 들으려 하지 않고, 오직 내 목소리를 높이는 데 집중하고 있는 것은 아닐까. 식당에서 일어난 싸움처럼.

서로 다른 생각과 의견이 충돌하는 가운데서도, 우리 사회가 마주한 어려움을 극복하려는 한 줄기 미세한 소리는 변화의 시작이 될 수 있다. 그리고 그 소리에 귀 기울이고 의미를 찾으려는 열린 마음이 우리가 희망을 발견하는 순간일 것이다.

파가니니와 리스트의 <라 캄파넬라> 도입부에서 들려오는 피아노 건반 하나로 빚어내는 희미한 종소리가 저 멀리서부터 점점 가까워진다. 이 종소리가 희망의 소리이기를 바란다.

갈등과 분노 속에서, 끊어진 줄 사이에서, 피아노 건반 한 음의 타건에서 들려오는 작은 희망의 소리를, 우리는 귀 기울여 듣고 있다.

칼럼위원 아르티움연구소 박영미 소장은 예술칼럼니스트이고, 동화작가이며, 일상과 예술에 대한 인문학강의를 하고 있다.